Некоторые темы мы сознательно избегаем, считая их слишком тяжелыми и неудобными. Мы откладываем их на потом, надеясь, что это время никогда не придет. Одна из таких тем — постепенное старение наших родителей. Стихотворение Андрея Дементьева «Отец мой сдает» — это не просто поэзия, а точное отражение чувств, которые многие боятся признать. Оно повествует о тихой драме, происходящей во многих семьях. Поэт описывает не внезапное событие, а медленное угасание. Лирический герой с грустью замечает, как силы покидают его отца. Автор применяет метафору, называя это «торжеством тревожной старости» — без зрителей и аплодисментов. Попытки отца сохранить достоинство, его улыбка и напускная энергия похожи на «позднее солнце в конце октября». Это знакомо многим, кто видел подобное у своих близких. Сила произведения в его искренности. Оно становится зеркалом, в котором взрослые дети видят свои невысказанные мысли и непролитые слезы. Стихотворение напоминает о годах разлуки, несказанных словах поддержки, моментах, когда можно было быть рядом, но не получилось. Строки о том, как годы, «как тяжелые камни, побили веселое, доброе сердце отца», — это рана, которую оставляет время почти в каждой семье. Кульминация — финальные строки. Всего несколько слов: «Уйдёт… И уже впереди никого…». Простое предложение обрушивается тяжестью осознания конечности жизни. Абстрактное знание о смертности становится личным, глубоким и пугающим страхом — страхом пустоты и невосполнимой потери. Это стихотворение не поучает и не дает советов. Оно констатирует факт: время наших самых близких людей ограничено. После прочтения уже невозможно делать вид, что ничего не происходит. Остается один верный вывод: звонить, приезжать, спрашивать о важном сейчас, пока не стало поздно. Мудрость Дементьева в том, что он заставляет услышать тиканье часов громче любых призывов.